人物档案25
【资料图】
梁绍六，70多岁，以“老玩童”自居，爱好众多，一直单身。20岁开始手工制笛，从数斤重的巨笛到能够用鼻孔吹的精致小笛无不精通。在社工关注下生活无忧、自在快意。
“小时候玩鱼、玩盆景”“玩了三十年，还是石头最好玩” “为了养足精神去乐器展玩，周日不出门啦”“你问我玩什么？去吹歌”……
儿童节前夕，“老玩童”梁绍六接受了记者的采访。“玩”，是梁叔每一天的主题。每个星期，广州街坊可以固定在几个地方见到吹着近1.6米长巨笛的梁叔：周二或周五在兰圃，周三在越秀山，周六在白云山，周日在荔枝湾……最近突然“失踪”一周，是因为琶洲乐器展吸引了他：“今天我又在乐器展吹了一天歌。”问图什么？图“高兴”。
70多岁的梁绍六数十年来孤身一人，自得其乐：藏奇石、逛公园、吹曲子、制笛子……“我不在乎有没有钱。”“老玩童”梁叔说，“我就想要玩得独一无二。”
乡下学艺有“鬼才”
梁叔是广东恩平人，自小在广州市区长大。讲起家乡，他颇为自得：“那可是举人村，建村700多年来出的举人和大学生，平均下来一年一个。现在还有5个祠堂呢。”后来父亲去世，他与母亲、姐姐住在广州老城区的一间小房里。
关于童年，他兴致勃勃提到的都是各种玩耍的记忆，比如随处可捞到的野生花手巾（菩萨鱼），经常被同学们拿来比斗：“我带着鱼上同学家去打，有时候能看一个多小时。”时隔六十多年，他依然清晰记得那些场景，“广雅中学前田里的花手巾很勇猛，但鱼塘里捞到的花手巾尾巴比较卷，‘战斗力’比较弱”。
3年级学画画的某一次经历，给了他一生很大的启发——玩也要玩出特色来：“教画画的女老师有一次跟我说，‘自己画和模仿是两回事，一定要画出自己的特色’。”这也许是他从那时起就喜欢奇石的原因，因为每一块石头都与众不同。
17岁时回到乡下，他开始放牛郎的生活，也认识了亦师亦友的“五鬼运才”。运才是乡里奇人，右手有残疾，但左手可拉高胡，并且写得一手好字。“我记得拿他的毛笔字去给小学校长看，校长说挺好看，但是印刷的。”梁叔现在讲起往事，仍然笑得见牙不见眼，“后来让运才现场表演，校长这才信了。”
运才在乡里的工作是“导演”，指导排剧，有很多古灵精怪的想法和技能。19岁的梁绍六喜欢上了吹笛子，放牛的时候斩竹子做笛子，运才就教他左手持刀开孔；一开始吹笛，梁绍六“摇头摆尾”“姿势极丑”，臭脾气运才就屡屡呵斥他，一定要抬头挺胸，吹笛子才“够威”……渐渐的，梁绍六的“玩”也“发展起来”，并被大家称为“六鬼”。“他是我师傅，他‘五’我‘六’，证明我多少都有点鬼才。”他不无得意地提起这个“雅号”。
广州学厨玩石头
同父异母的大哥在海外，每个月定时给家里寄钱，分到他头上，足足有80多元——超过了当时大多数人的工资水平。23岁，生活无忧的梁绍六回到广州玩，寄居在同学处几年。
这也是一段无忧无虑的日子，他常到清平市场、花地湾花鸟鱼虫市场找奇石，逛古玩店买二手货……几十年前购入的石头随他几经搬迁，依然陪伴在旁。
如今一进入他在白云区的小居室，就可看到墙上、窗台、架子上的石头，有的被放置在灯下，有的被放在小转盘上全方位展示。他雀跃地介绍，“这是‘赛龙夺锦’，这是‘百鸟归巢’，这是‘恐龙家族’”，还不停提问“你觉得这块石头像什么”“你猜这像啥”。每一块石头的来历他都记得清清楚楚，“这块石头像一只龟，是在三元里买的”“这只‘雀仔’买了三十多年，我去到哪都带着”“这个麻雀回头，像不像小孩子吹的那种泥哨子”……还有“林则徐虎门炮台”，虽然他对“林则徐”头顶的帽子还不够满意，但3只“五层楼猪仔炮”可是他最心水的。
“我天天在家对着他们看，真的是百看不厌。”梁叔赞叹。
青年时代他也不只是玩乐，因为对做菜感兴趣，报名学习厨艺。33岁时，大哥去世，生活失去了重要的支撑，他开始自力更生。
“那些年我一个人打两份工，又是厨师，又是采购，虽然累，但一个月有600多元，算是赚钱的‘黄金时期’。”讲起当时辛劳，梁叔轻描淡写。当时的收入，大部分帮姐姐养育3个孩子，而他自己，虽然也有人介绍对象，也有女孩子追求自己，但始终孤身一人，“我三十几岁没自己的房子，怎么好找对象？”
就这样，一年一年过去，从青年到白发，他始终孑然一身。
百变不拘制千笛
“我的钱都用在玩石头、玩鱼、玩笛子上，有人说我败家，但我不在乎，高兴最难得。”梁叔洒脱说完，又把手中巨笛放在唇边，吹起一曲《友谊地久天长》。低沉又悠长的笛声，与屋外轻轻飘洒的雨声隔窗相融。
20岁开始制笛，梁叔至今做了不下1000只笛子，有的没有保存下来，有的送了出去。他做的笛子主要有六种，最喜欢的是“土萨斯风”，在他看来声音并不比金属的萨斯风逊色，还有区别于排箫的“排笛”，和利用农药喷药器做成的拉杆笛，还有一支跟香烟差不多细，比香烟略长1厘米的“烟仔笛”等。目前他常用的笛子是“大碌竹”，最长有1.59米，重约2公斤，经常带着出门玩的那根长1.58米，1公斤多。
“你看看我的笛孔不是圆的，是方的。为什么，就是要这点特别。”梁叔“炫耀”说，就算方孔难开，为了与众不同，自己宁愿多费点劲。
他还有一个特技，可以用鼻子吹笛子。很多人都诧异于怎么做到只用一个鼻孔出气，梁叔说这就是自己的特色了，吹的时候，有一边鼻子能主动闭合——对于这样的“神乎其技”，他分外得意。
高山流水觅知音
“闯荡江湖”数十年的梁叔，无论在公园、山林还是展会上表演，总是充满自信，从不怯场，越多人围着他观看、拍照，他越来劲儿，也因此认识了许多“民间高手”。这种萍水相逢的惺惺相惜，他尤其喜欢。
在越秀山，常常有一位女高音在练声，伴奏的笛子又高又尖，让人觉得“整个凉亭都在震动”，梁叔用低沉的笛声参与进去，三个声音和谐动听，又各有特色；有个人能用树叶吹奏曲子，他们偶然相遇，就会合奏一曲，但只有他能找到梁叔，梁叔联系不上他，于是天天盼着他“浮头”再玩过；还有许多开朗的叔叔阿姨在公园里又唱又跳，他随时给他们伴上一曲……
有石头、笛子、朋友相伴，梁叔从不觉得孤单。他所在的房子是社区提供给孤寡老人的，虽然面积不大，但也有一厅一室，干净利落，梁叔住起来觉得很舒心：“我不需要太多钱，现在一个月有3000多元，够用的了。”
社区还派了社工作为他的监护人，每周都会定时来电问长问短。但是梁叔天天外出，吹起笛子来就难放下，于是改为他时不时去电联系报平安。
“我在国内已经没有什么家人，社区的人就是我的亲人。”梁叔说，自己经常叮嘱社工姑娘，如果有一天自己走了，希望所有东西都能捐出去，“石头、笛子捐给社区的文化馆、博物馆，其他电器家具，如果谁有需要，就给谁用。”
编辑手记
笛“生”悠长
“有个人能用树叶吹奏曲子，他们偶然相遇，就会合奏一曲……”看到梁叔在公园觅知音的各种描写，就不由得想起大痴黄公望的铁笛。
传说黄公望喜欢随身携带一支铁笛。一次他与友人游孤山，听见西湖水面上隐约有笛声，黄公望说：“此铁笛声也。”于是摸出身上的铁笛和起来，边吹边朝山下走去。湖中吹笛人也靠了岸，吹着笛上了山。两处笛声慢慢汇合在一起，两人越走越近，错身而过，又越走越远，那笛声，在空气中荡漾良久……
梁叔只是一位普通的老人，但身上也有那种与天地精神相往来的自由与旷达。他不用世俗的标准来定义自己，也就不被这标准所捆缚。“老玩童”梁叔七十高龄精神头十足，1米多长的巨笛举起来吹一小时而不疲倦，外在的康健与内在的松弛、愉悦紧密相连，“玩的就是一个高兴”。
精神无忧，而生活上还有社区和社工一直关注着他，对于梁叔来说，此生足矣，此生无憾。（广州日报全媒体编辑王晓云）
栏目主持：王晓云
文/广州日报·新花城记者：林琳
图/广州日报·新花城记者：陈忧子
