除夕凌晨4点半,郭鹏陪母亲一起清扫大街。
郭鹏一家五口充满家乡味的“年早饭”。
新春走基层
【资料图】
昨天是除夕,大部分广州家庭都习惯把团年饭安排在中午或晚上。从四川到广州打工的“90后”郭鹏一家,他们却吃的是“年早饭”。
这不是因为老家年俗,而是因为郭鹏的父母都是环卫工人,凌晨4时30分和中午12时是雷打不动的上班时间。于是,“年早饭”成为他们家的“特定年俗”。
郭鹏随父母到广州打拼十余年。6年前,他被诊断为肺动脉高压,所幸经治疗病情逐渐控制,但仍需长期服用药物,这也成为家中最大的一笔开销。
然而,年迈的父母却从没想过放弃儿子,每天起早贪黑工作,就是为了一家人齐心协力共渡难关。除夕这天,一顿充满家乡味道、热气腾腾的“年早饭”香飘四溢。新的一年,他们一家人满怀信心,彼此依靠、相互信赖,许下用双手共同创造美好未来的新年愿望。
除夕:凌晨四点半开始忙碌
大年三十凌晨4点半的一德路,比往常更安静。南来北往的商贩早已踏上归途,邻里街坊还沉睡在香甜的梦中。
郭鹏留一个平头,身穿协管员制服,看上去比很多“90后”要沉稳些,一大早,他就陪母亲杨德礼来清扫大街。
母亲杨德礼个子不高,动作却十分麻利,从环卫水车里舀水往地上一泼,再抄起竹扫帚往水里拍。“扫帚要沾湿没那么脆,扫起地来快一点。”话音未落,她已经开始忙碌起来,手中的扫帚划过地面,在这个宁静的冬夜不断发出清脆的“唰唰”声。
杨德礼值守的区域在一德路一带,这天,她沿着大新路、海珠南路一直往人民南路扫,其间工友们陆续到达。“其实我们规定是5点钟到岗,我是想能早一点是一点。”虽然时间尚早,但还好天公作美,广州的天气比前几天稍有回暖。“今天天气不错,而且快过年了这段路也没什么人,商铺也休息了,垃圾比较少,可以早点回家做团年饭。”说话间,她已是一连串流畅的动作,将装满垃圾的垃圾桶归位到清运车旁。
今年,已经是杨德礼到广州的第23个年头。2000年,她就跟着老乡从四川自贡来到广州,成为人民街的一名环卫工人。一年后,丈夫郭瑞江也来到广州,夫妻俩都干起了环卫工。郭鹏说,父亲以前也是每年年三十要上班,打扫了11年迎春花市,今年花市恢复了,父亲却因生病只能在家休息。“我的祖辈很早就去世了,小时候父母在广州,我只能一直借住在四川亲戚家。”郭鹏说。直到16岁,初中毕业的他追随父母来到广州,当过仓库管理员,送过货、卖过车,后来找到了这份城管协管员工作。
变故:母亲因此选择坚守岗位
2016年,郭鹏的儿子出生了。原本一直念叨着想要退休带孙子的杨德礼,却因为家中的一场变故,选择在这份起早贪黑的工作岗位上继续干下去。
儿子刚满一岁时,身体一直不错的郭鹏接连在家和工作岗位晕倒,一开始以为是天气太热中暑,送到医院检查,发现他患有肺动脉高压,易栓症。
“以前我从来没有听过,家里也没人得过这个病。”回忆当初,郭鹏仍心有余悸。“医生说我的肺里全是血栓,达到97%。血栓会阻碍呼吸,一旦蔓延到下肢大动脉,后果更加不堪设想,如果消不了可能就要换心换肺。”然而,心肺移植的费用高达七八十万元,是郭鹏一家无法承受的。“医生还说就算换了心肺,也只能活五年。”
一度陷入绝望的郭鹏在医院住了两周,经过治疗,发现吃药能让他控制住血栓。就这样,郭鹏的病情得到了一定的控制,但目前仍需长期服药,由于服用的三种药物中有两种是进口药,医保只能解决其中一部分,对这家人来说是不小的压力。“每个月加起来要吃大约5000元的药,房租2400元,寄回老家1000元,能用作生活开销的不多了。”
无论如何,都要坚持活下去。这是母亲杨德礼给郭鹏的信念。“我妈很少跟我说什么大道理,但她从来都是用自己的行动鼓励我,看她这么坚强,我有什么理由放弃。”郭鹏说。
“年早饭”:四菜一汤尽显乐观
清晨6时许,杨德礼已经完成了早班工作。记者跟着他们母子俩,一起回到家中。
郭鹏的家里陈设简单,客厅最显眼处摆着一幅“福”字十字绣,是母亲绣的,跟了他们十多年。郭鹏笑言,家里很多东西都是省下来的:厨房做饭总是借客厅的灯光,能省些电费;他们几乎不出去旅游,顶多就带孩子到动物园和儿童公园玩;家人即便在家也习惯穿制服,既方便也省钱;桌上摆的几袋干货点心是工会发的新年礼物,年桔和水仙都是街道办过年送来的;就连吃年饭的小木桌,也是前几天邻居搬家剩下的。
要在平时,上完早班的杨德礼可以休息一阵。但昨天是年三十,她很快又操持起一家人的团年饭。
厨房很窄,杨德礼切完菜要收起案板,才能腾出地方给肉调味。一阵忙碌过后,厨房先是传来“噔噔噔”的剁肉声,再是“哗啦啦”的酱料搅拌声,最后是油下锅的嗞嗞声……很快,饭菜香气就遍布整个屋子。
当时钟的指针指向9时45分,一桌热气腾腾的“年早饭”上桌了。
郭鹏说,因为出门在外,团年饭并不那么讲究,但也是穷尽了一位母亲的全部智慧和辛劳。
香辣鲫鱼,配上辣椒、芹菜、大蒜,浓浓的川味特色。自贡粑粑肉,前一天就把糅合了老姜和鸡蛋的肉饼蒸好,除夕这天只需要切长条再蒸熟。还有孩子爱吃的炸鸡翅和颇有广州味道的一煲靓汤和一碟青菜。特别的是,一锅鸡汤,杨德礼用铁蒸锅来煲,既诉说着她扎根广州23年对这座城市的融入与热爱,也保留着她作为一个四川人的大大咧咧与豪爽性子。四菜一汤,这就是他们一家人的“年早饭”,也见证着这一家子把对生活的乐观与热爱融入一蔬一饭之中。
“干杯!”饭桌上,一家五口喜笑颜开。郭鹏坦言,他们一家人最大的希望就是新的一年靠自己的双手创造未来,就算日子平淡,依然为自己感到自豪。
文/广州日报全媒体记者 申卉
图/广州日报全媒体记者王维宣