*本文为《半月谈》2023年第14期内容
盛夏的丹东，鸭绿江碧水滔滔，奔流不息。70多年前，年轻的志愿军战士雄赳赳、气昂昂，从这里走向朝鲜战场。这里也是抗美援朝战争大后方的最前沿，一些牺牲的志愿军战士被安葬于此。他们中，许多人甚至连名字都没有留下。
(资料图片仅供参考)
多年来，丹东保护烈士遗存、挖掘烈士事迹、为烈士寻亲、给烈士纪念设施建起电子档案……在这里，无名烈士有人祭，有人记。
一座山，就是一座陵园
鸭绿江北岸，峥嵘山巍然耸立。
沿着青苔满地的山间小路向上攀爬，苍松翠柏间，一座座无名墓碑整齐排列。这座位于宽甸满族自治县的北山烈士陵园，安葬了390位志愿军烈士，其中有名烈士97位，无名烈士293位。
今年已95岁高龄的孙文军，是当年组织实施志愿军烈士集中安葬的负责人之一。孙文军说，1953年2月，自己接到任务，有一批志愿军烈士遗骸要从朝鲜返回祖国，分10批用火车运至宽甸满族自治县，需尽快安排对烈士遗骸进行安葬。
为安葬烈士，宽甸县紧急购置了120口棺木用材，并找来木匠连夜赶制。十里八乡的乡亲们听说这件事，纷纷赶来帮忙，还有老人把自己备用的棺材拿了出来。
墓穴挖掘当天，天寒地冻。乡亲们身上裹着棉袄，心里却无比火热。人人扛着镐头，对着冻土，一刨一个白点。实在挖不开，大家就用火烤地表层，然后再用镐头和锤子一点一点抠开。
孙文军回忆，当时大多数烈士没有姓名，也很难通过遗物辨认身份，只能为他们立下无名墓碑。“虽然不知道他们姓甚名谁，但可以想象，每个墓碑背后都藏着一段故事。”
抗美援朝纪念馆研究部负责人关小宇说，丹东是志愿军烈士安葬最集中的地区之一。抗美援朝战争期间，部分志愿军烈士被运回丹东、沈阳安葬，许多负伤的战士转运到后方牺牲了的，也都就近安葬在丹东地区。
一个村，守护一方英魂
滨江村革命烈士陵园，是丹东唯一一座由村里出资修建的烈士陵园。占地500平方米的烈士碑林，依山就势而建。33名烈士中，只有5名烈士留下姓名。山坡上伫立的一座座墓碑，仿佛战士们挺立的军姿。
村民擦拭滨江村革命烈士陵园石碑/ 杨青 摄
回忆起当年的故事，74岁的村民葛均臣思绪万千。70余年前，中国人民志愿军出国作战前曾在滨江村附近驻训集结，并开设战勤医院。战争期间，数十名由前线转运回国的志愿军伤病员，因伤重牺牲，被就近零散安葬在滨江村附近的山坡上。
松林掩映下，这片坐落于半山腰的无名碑林，70余载都有人默默守护。“小时候，一到清明节，附近的村民、学校的学生都来了，大家不约而同给烈士扫墓、献花。”葛均臣回忆。
2015年，滨江村将村域内的烈士遗骸集中迁葬。“村子如今富裕了，更不能忘了烈士，我们要为烈士‘安家’。”葛均臣说。
2015年9月26日，葛均臣和村民一起清除杂草，一点点挖开土堆。山上站满了自发赶来的村民，他们手拿铁锹，仔细辨认泥土中掩藏的志愿军烈士遗物。“除了遗骨，还有头盔、鞋底、皮带扣……在场的村民睹物思人，都落泪了。”葛均臣说。
村民到滨江村革命烈士陵园祭扫/ 杨青 摄
近年来，丹东市不断加强烈士纪念设施建设管理，出台专门文件，为烈士纪念设施建立电子台账，实现一处一档，并号召更多社会力量走进陵园，展开学习。目前，丹东市已完成烈士陵园、烈士墓、烈士碑、烈士纪念广场等9类烈士纪念设施、共计1万余项相关数据的收集核校工作，并建立电子台账。
在滨江村革命烈士陵园，新种的松柏已经长成，棵棵挺立，这座建在小村里的陵园已成为人们心中的精神丰碑。
一个人，成为一群人的“亲人”
脚步一深一浅，每天早上七点半，穿戴义肢的温常卿都会来到丹东市振安区烈士陵园，开始一天的巡视。
温常卿是这座陵园的义务管理员。除了每日巡查打扫陵园，他还主动为烈士寻亲。“有时候，我看着上面一个个名字，总觉得在看自己亲人。他们肯定期盼能魂归故里，时常有亲人祭奠。”温常卿说。
温常卿整理的烈士名单，交由相关部门发布。当地退役军人事务部门也查找信息，发动群众提供线索、联系烈士的亲属。
杨玉福烈士就是其中之一。2020年12月，杨玉福的侄子杨清福，从2000多公里外的河南赶来，“见”叔叔一面。当天，杨清福站在墓碑前，俯身轻轻擦拭墓碑上的灰尘，近乎呜咽地喊：“叔叔，我终于找到你了！”时光荏苒，杨清福这一辈人大多年近半百。亲人们经年不绝的思念与期盼，在这一刻有了回响，一家人终于“团圆”。
2019年，丹东发布倡议书，常态化开展“为烈士寻亲”活动，将部分比较完善的烈士信息向社会公开，通过互联网等平台为烈士寻亲。目前，已为52名烈士找到亲人。
如今，在社区工作的温常卿工作忙碌，但他仍坚持每天到陵园巡查、打扫。每逢清明或中元节，温常卿总会在烈士墓碑前，放上一束鲜花，再深深鞠躬。“陵园里大多数烈士没有姓名，虽不知道他们是谁，但我愿意做烈士的亲人，他们没有被忘记。”温常卿说。
青山有幸埋忠骨，至今草木忆英雄。鸭绿江畔吹起的阵阵轻风，让生活在这里的人，永远牵挂着为如今的幸福生活付出青春和生命的“亲人们”。
原标题：《青山有幸埋忠骨，至今草木忆英雄：无名烈士碑林的守与望》
半月谈记者：于也童 武江民 / 编辑：徐宁
责编：张子晴 / 校对：郭艳慧
