图片来源@视觉中国
(资料图)
钛媒体注：本文来源于微信公众号中国企业家杂志（ID:iceo-com-cn），作者 | 胡楠楠，编辑 | 姚赟，钛媒体经授权发布。
马保国坐在石板凳上，看着正在练武的徒弟们。有路过的陌生人驻足围观时，马保国就会颔首微笑。在他面前，两个徒弟扭在一起，一人用手勾着对方的脖子，一人伸出脚，在比试摔跤。一旁的马保国，如果看到徒弟交手动作存在问题，他便操着一口浓重的河南口音进行指导。
严肃、认真、正式，仿佛这个不到20平方米的小区花园，成了练武场，两位在不远处长椅上晒着太阳闲聊的阿姨，成了观众。
4月上旬，《中国企业家》前往马保国在上海居住的小区，在小区花园内见到了他。当时的马保国正与徒弟拍摄相关视频。他们的拍摄器材很简单，一个支架，然后架着一部手机。
4月1日，消失许久的马保国突然出现在直播间，开启了他的带货首秀。飞瓜数据显示，4月1日当天，马保国开了6场直播，不到4小时内，累计超1198万人次观看。带货金额41.12万元，马保国佣金收入4.95万元，并将2.5万元捐赠用于公益事业，同时捐赠全程录制视频公开。
马保国表示，在儿子马晓阳的支持下，会继续学习直播带货。但关于后续是否会一直直播带货，马晓阳向《中国企业家》表示，暂时无可奉告，也不确定之后会坚持多久。一位接近马保国的人士透露，直播是此前和其他合作方早就谈好的，现在只是执行。“目前还不方便说太多。”
这场愚人节的直播，让网友们再次回想起了这个两年前将“不讲武德”推上热词的老头。
2020年11月，马保国因一段自拍讲述被年轻人一拳打伤眼睛的视频，在网络上流传。随后被B站鬼畜区UP主二创出各种鬼畜视频，马保国彻底出圈，社交平台上到处都是马保国的鬼畜视频。
幽默的口音，像段子一样的经典语录，加之自诩为“武术大师”却被ko（击倒）的标签，他成了网友眼中的“谐星”。当时在B站上，短短一个月，关于马保国的所有视频播放量就达到了7个亿。“最火时，视频首页4个视频能有3个都是我。”马保国向《中国企业家》表示。
巨大的流量，曾经裹挟着马保国。那些被网友二创的“鬼畜”马保国语录——“耗子尾汁”“年轻人不讲武德”“他突然偷袭我，我当时大意了，没有闪”等，时至今日，依然是网友脱口而出的热梗。
比起流量和直播，马保国更想谈中国传统功夫、谈武德——他想谈的，同样也是外界质疑声最大的。
马保国今年72岁了，对于功夫，他也谦虚地承认，自己的功夫不到位，还在学习研究。“我的功夫相比革命老前辈们，还差得太远太远。我知道艺无止境这个道理。”马保国向《中国企业家》表示。
马保国。摄影：胡楠楠
一场流量狂欢盛宴后，“我也是受害者”
时隔两年再复出，马保国依旧热度不减。
2022年底，也就是直播带货首秀前数月，马保国就在视频平台活跃起来。2022年11月21日，马保国抖音发布了第一条视频。截至2023年4月27日18:00，该账号共发布了201条视频，内容多为马保国对各种武术动作的演示，粉丝数已经高达187万。
快手也于同一天开始更新，截至目前发布了198条作品，粉丝87.4万。同时，马保国的微博账号也从去年12月底开始加大更新频率，开始持续更新一些付费教学视频专栏，课程价格从9.9元到199元不等，目前显示有29人购买过课程。
4月1日，马保国开启了人生第一场直播。直播间内，马保国十分配合，也很卖力，甚至还因“用力过度”和不熟悉这项业务出现了一些明显的错误，如他在推荐一款零食时讲到“大米含量57%，虾肉含量66%”。带货时，他还要时不时满足网友的要求，展示一段闪电五连鞭。
关于直播，马保国在直播间解释称，“原来我也说啊，我的底线是不带货，现在我变了，我要带货，带货对厂商和网友都有好处。”同时，马保国还在视频中表示，在直播带货这条路上，他还会好好学习。截至2023年4月27日18:00，马保国还没有开始第二场直播带货。
马保国明白自己的流量对外界的吸引，“抖音、快手都是想蹭我的流量。”
但对于流量，马保国也很矛盾。在接受《中国企业家》采访时，马保国主动谈及了被官媒“点名”的事，称自己也是那场“流量闹剧”的受害者。
2020年11月，马保国一段自述被一拳蹭到眼睛的视频在网络上被“恶搞”。
马保国在那段视频中称，自己在健身房遇见两个年轻人，两人都是八九十公斤的体重，想与马保国切磋。马保国的拳贴到了对方的面部，但因自己“讲武德”，所以停住了，没想到对面的年轻人“不讲武德”，出拳擦到了马保国的眼睛。而马保国当时大意了，没有闪……
视频被网友各种恶搞后，马保国一跃成为B站鬼畜区顶流，从“武术明星”破圈成为全民“谐星”。网友们丝毫不在意是不是“武术大师”马保国，而是尽情享受段子手、单口相声“表演艺术家”马保国带来的快乐。
来源：B站截图
然而，这场流量狂欢没能持续多久。2020年11月28日，人民日报发布《马保国闹剧，该立刻收场了》的评论文章，称马保国“哗众取宠、招摇撞骗”。随即，马保国逐渐淡出公众视野，狂欢中止。
外界看来的“被重锤”“被封杀”，在马保国看来这次“被点名”反倒帮了他。
“那些恶搞我的视频，我也是受害者，也没处说去。”马保国告诉《中国企业家》，在被“点名”之后，没人再发马保国的鬼畜视频了，平台上关于马保国的恶搞视频终于少了。
“我在英国能站住脚，因为我讲武德”
一进面馆，马保国径直就奔上二楼，果然，二楼没人。二楼不大，可容纳五六桌张餐桌，直到离开，也只上来一桌年轻人——熟悉程度，如同他是这家临街小面馆的常客。
吃着吃着，马保国突然站起身，缓缓移出座位，叫起坐在一旁吃着饭的徒弟陈教峰，然后展示了一招。
他一手抓住徒弟的一只胳膊，手快速一转，陈教峰的脖颈动脉处就已被马保国“拿住”。马保国的手势动作便停留在此处，不再向前。“我再一使劲，就能让你颈动脉破裂。”他一边退回座位，一边对陈教峰说着。这也是马保国演示的他所说的武德，“比武也好，切磋也好，要点到为止，不能伤了对手。”
除了演示武术招式，马保国主动提及了英国的这段功夫经历，他也乐于分享这段往事。
50岁出国打拼，在异国他乡靠着教中国功夫养家糊口、还清债务，甚至回国后在上海买了房子，且在英国创立了混元太极拳协会，收了30多位的外国徒弟。马保国称，之所以能在英国站住脚，原因就是“讲武德”。而“武德”二字，在谈英国这段经历的时候，被马保国提了9次。“你记住，在英国教功夫，首先是要讲武德。”马保国说道。
去英国教功夫，可以说是马保国人生后半程的一个转折点。
2002年，因为送儿子马晓阳去英国留学，马保国欠下了高达14万元的外债。而这样巨额的债务，马保国觉得在国内“干几十年也还不完”。在和妻子商量后，马保国决定去英国谋生计。在英国的纽卡斯特，一待就是五年。
出国前，马保国在国内武术界基本没什么名气——没参加过武术比赛，也没评过段位。再加之到了异国他乡，没人脉没背景没资源，且口语不好，马保国算是从负开始。
万事开头难，马保国英国教功夫一事，也是如此。想教别人，首先就得展示自己。当时，马保国发现英国街头也有武术表演，于是，他便开始在街头表演武术，和人试手，逼着自己走出去。
一次偶然的机会，让马保国在英国的武术事业，迎来转机。
去英国某武校应聘武术教练时，他结识了“讲武德”的朋友皮特。皮特是这家武校的校长，后来帮助马保国办了开武术教学点需要的相关证件，还帮马保国拿到了由英国武术协会颁发的master（武术家）证书，同时还在报纸上宣传马保国是他们城市的“李小龙”。“这才慢慢在英国站住了脚。”马保国说道。
站住脚不久，马保国的教学事业又迎来了新的麻烦——刚开始教大课（多名学员一起上的公开课）的时候，马保国被人投诉了。据马保国回忆，他当时开设的大课教学点，旁边就是一个日本教练开设的教空手道的教学点，不久后便被投诉了，“不是那个教练投诉的我，是他委托了别人投诉的我。”
被投诉后，马保国就放弃了大课，专教个人训练，也就是一对一训练课。“这样根本就不发生矛盾了，是不是？”和英国的武林界搞好关系，不产生直接竞争关系，这是马保国对自己“讲武德”的实践。
“你要和英国武林界的朋友，首先是搞好关系，要做到共赢。就是你教他们的教练、兼职教练，在他们的教学上不要和他们有利益纷争，他们会教更多的学生，这样你和他们就不产生矛盾。”马保国称。
想要复制英国的辉煌，“功夫、名气是打出来的，骗是骗不了人的”
“如果你打不过这些老外，人家会给你交饭钱吗？当然是不会的。”似乎是在回应外界对他功夫的质疑，没聊几句，马保国就直奔核心。
自从因为鬼畜视频火了之后，马保国早前和人比武被ko的视频都被挖了出来。2020年，69岁的马保国在与小他19岁的业余武术高手王庆民公开比武时，连续三次被打倒在地，被对手的拳直打面部。由此，马保国的功夫受到了行业内外的质疑。
事后，马保国也多次解释称，输掉比赛的原因是因为“对手不讲武德”，以及在他的水杯里下了药等。但网友并不买账，而马保国“武术大师”的名号也随之动摇。
在英国教中国功夫的五年经历，给了马保国“武术大师”的底气。2007年1月，离开英国回国时，马保国所创立的“英国混元太极拳协会”会员已达30多人。他能靠收徒教课的收入还清债务，且回国后还能有能力在上海买房。
“我刚去英国时，我的学生们也说中国功夫好像好看多于好用，但我离开英国时，英国武林界都认为中国功夫number one，是世界一流的。功夫、名气是打出来的，骗是骗不了人的。”马保国向《中国企业家》表示。
回国第一年，马保国出版了《我在英国教功夫》一书。对于这本书，马保国告诉《中国企业家》，书在网上都被卖到800多元一本了，还都是盗版。不过近两年经历，似乎让马保国感觉到落差，一方面是传武事业发展并不顺利，另一方面，来自于他觉得许多人对于中国功夫的不理解。
回国后，马保国和儿子开武馆、收徒、办班，试着复制和在英国教功夫类似的模式，但都不太顺利。2013年，马保国和弟子们创立“浑元形意太极门”。2015年，和儿子马晓阳开办了“上海浑元国术馆”，教授浑元内功、浑元太极拳、浑元形意拳等武术。武馆公布的收费标准显示，马保国亲自授课1000元/小时，其他还有公共大课和周末大课以及一对一私教课等。
但是武馆的生意也没做太久。据媒体报道，马保国称开武馆前两年赚了钱，但后来一直赔钱，亏了百十来万。也因此，从2017年开始，马保国开始改成线上传武，把练武的视频发到网上。而那时正是短视频的大风口，赶上了发展红利，马保国也很快成了网络上的“武术明星”。
马保国不理解，为什么那么多的国人对于自己家的功夫不理解。
“为什么外国朋友都说中国功夫number one，都说中国功夫是世界一流，回中国以后，咱们内部的人反而说中国功夫是花拳绣脚？”在采访时，马保国对《中国企业家》表示。
“现在年轻人有个问题，那就是不讲产业研究，片面地看问题。就像我小学课本那样，说大象像一个扇子，大象像一个柱子，大象像一个管子……什么中国功夫是花拳绣脚，怎么花拳绣脚？还说什么出国骗，在中国骗。”
说到这儿，马保国声音突然大了起来：“你了解情况不了解情况？你不了解情况。哎，不了解中国传统功夫。”马保国认为，现在网上知道中国传统功夫的人太少。而能练、会练、且能理解中国传统功夫的“不多，太少，凤毛麟角”。
是学生，是师父，也是一个72岁的老头
谈到武术时，马保国会沉浸在自己的世界，只要不打断就能不断输出，情绪激动时还会飙出脏话。
“中国功夫为什么能四两拨千斤？是根据对方的借力变化，我随机借他的劲儿发一个变化，在瞬间使他失去反抗能力，破坏他的重心。这时间我想怎么打怎么打，我想怎么发手就怎么发手。在此劲上又加了一个巧劲，两个劲结合就形成了更大的劲，这就是真正的四两拨千斤。”
“我建议武林各界，好好去了解、学习传统功夫。”
“我讲的‘武德’有三条。头德：爱党爱国爱民族爱家乡。口德：多说人长，少道人短。手德：友好切磋中，要点到为止。好自为之，不要伤害对手。”
他滔滔不绝地聊着功夫、武术、武德，无所谓周边的人是否对中国武术和功夫有了解。
武术、功夫，对他的人生来说确实重要。在马保国的自述中，他出生于武术世家，从7岁开始，就跟着父亲练习武术，从站桩、练硬气功开始。父亲算是马保国的启蒙师父。少时也时常和祖父、二祖父练习、切磋。在山东长岛五年的军旅生涯，马保国又得到了一些实战方面的经验。
而真正开始练习武术，是在读大学之后，马保国自称有幸遇见了三位名师——先后得到中国河北派形意拳大师尚济师父，民间技击大师、武当并峨眉功夫传人郭升海师父，和中国混元太极拳大师王长海师父的传授，且均成为他们的入室徒弟。正式习武至今，将近40年。
武术，贯穿在马保国当兵、工作、读书，以及从政、从商的各个阶段，几乎陪了他大半辈子。
前50年，马保国一直是学生的身份，而到人生后几十年，才开始变成师父。马保国平日社交平台上的视频，都是徒弟们“谁有空，谁给拍”，陈教峰告诉《中国企业家》。
陈教峰是马保国的第23位入室弟子。他身材微壮，一身结实的腱子肉，但这丝毫不影响展示太极拳时出拳的灵活。像马保国一样，他也会在聊天时，不自觉地就展示一段功夫。42岁那年，陈教峰开始习武。因为从事IT行业，长期熬夜加班，导致身体处于亚健康状态，机缘巧合之下，遇见了马保国，开始拜师学武。“习武是为了爱好，也是为了健康。”陈教峰表示。
目前马保国的微博账号“浑元形意太极拳马保国”，便是由徒弟陈教峰运营。而更新的内容除了一些练武视频之外，还售卖一些太极拳教学的付费课程。
短暂的交谈中，陈教峰两次谈及对马保国“普通人”的印象，在他看来，马保国只是一个普通人。这对师徒的交往细节，似乎也很普通，如同对待一个不熟悉智能手机和网络的老年人，他会耐心地给马保国发面馆的照片和具体位置，也会在接到马保国电话时先恭敬地叫上一声“师父”，然后再开口讲话。
对于他和师父之间的这种关系，陈教峰表示，“有一句老话叫，‘一日为师，终身为父’，我们是有正规的拜师仪式的。”
褪去流量光环，马保国看上去也只是一位平常老人。
见面那天，他穿着一件土黄色的外套，一条松垮的蓝色牛仔裤，和一双灰白色的运动鞋，就像视频里经常出现的那一身装扮，随身携带的，还有一个蓝色保温杯。遇到不熟悉的字，即使徒弟在手机上帮他搜出一个田字格大小的方形大字，马保国也要来回对照着多次，才能写下来。
只不过这个72岁的老头，更矫健一些——笔掉到地上，旁边人还未反应过来，他便迅速地弯腰捡起；吃完饭，走出面馆，马保国骑上他那辆破旧的银白色自行车，几秒后，就消失在了街口。
