这是我们讲述的第1920位真人故事

我叫丁连香,今年67岁,寻找失踪36年的儿子邓志伟。

志伟失踪时,有人曾看到他站在山头的羊群中,却没人知道他最后到底去了哪里。


【资料图】

孩子丢失,我和丈夫相互指责。 结果丈夫因为常年生闷气,导致大脑受到影响,三年前打水浇菜,不小心掉河里溺水身亡了。

早年弄丢儿子,晚年失去老伴,我的心痛到无法呼吸。 更让我崩溃的是,志伟失踪后,大儿子一直很内疚,这么多年沉默寡言,还动不动就哭。

(全家福,左边是志伟)

1956年,我出生在河北,没上过几年学,20岁来到北京谋生。

跟丈夫结婚后,我们一直在北京门头沟区一个煤矿上班。他下井,我打杂,回家还要缝缝补补,再挣一点零花钱。

大儿子是1978年出生的,一直很听话。我文化水平不高,就想和丈夫多挣点钱,供孩子读书,好让他有个好未来。

命运有时候真的很残酷,它随手一翻,普通人就得承受锥心蚀骨的痛。

1979年,丈夫下井时遇到塌方,胸骨和肋骨都断裂了。虽然单位出了大部分医药费,但还是对我们的生活造成很大影响。

丈夫在家躺了一年多,单位只发一点生活补助,靠我一个人缝缝补补维持一家人的生活,日子异常艰难。

(我和老伴在煤矿上班的地方)

1981年,小儿子出生,取名邓志伟。那时丈夫身体也好了,又回到煤矿上班,生活一下有了盼头。

对农村人来说,最大的愿望就是盖房子。家里有两个儿子,以后都要娶媳妇,生活再难,也要从牙齿缝里省出盖房子的钱。

于是1987年,我们买了很多木料和瓦片,打算翻盖房子。那时大儿子读三年级,志伟还不到6岁,因没人照顾,就让他去读了学前班。

学校离家很近,不到5分钟的路程,每天都是孩子们自己来回。放学后一般先跟附近的小伙伴在外面玩,到了饭点再回家,从来没出过什么问题。

那个年代大人太忙,有时小孩在邻居家蹭饭,晚上七八点回家也是常有的事。想不到,志伟的一次晚归,导致到现在36年未见踪影。

(志伟小时候)

出事前一个多月,我想着志伟快上一年级了,大儿子也是学习的关键时期,就打算请一个月假,回来管管他们的学习。

结果,还没等我请假,志伟就不见了。

1987年5月26日,我下班后去集市上买了点针线,回家已经快7点了,发现两个孩子都没在家。我想着可能是出去玩了,等我做好饭,应该就回来了。

半小时后,孩子的干姐姐把大儿子送回来了,说今天两个孩子放学后,都去她家玩了。中途志伟想走,但哥哥还想玩,就让他独自离开了。

干亲家和我们家隔着一个山头,走路需要30分钟左右。不过也熟门熟路,两家平时走动频繁,孩子们经常一起玩,所以我也没在意。

(两个孩子都很听话)

这时大儿子说,志伟6点不到就走了,应该早到家了才对。

我一听,觉得不对劲,连忙去邻居家找了一圈,可根本没见到人影。于是我赶紧去矿上喊丈夫,也请邻居帮忙找孩子。可惜天色已晚,什么都找不到,只得先去报了警。

丈夫和妹夫以及乡邻,去北京各大火车站、客运站也找了,还去登报了纸,但都没有收获。

大儿子知道弟弟不见了,就一直哭,觉得是自己叫弟弟先回家才出事的。我也不敢问他什么,就怕给他心里造成阴影。

但我何尝不伤心,只得无数次躲着大儿子偷偷哭泣。我的心随着志伟丢失,早已碎得七零八落,再也没有了生机。

(过年时照的一张合影)

大概一周后,村里一位60多岁的老太太说,事发当天,曾在山头看见一个男孩,身高跟我儿子差不多。当时山上还有一群牛羊,老太太看不清,以为他是放羊倌的孩子,也没在意。

我很确定,那就是我儿子,因为那山头,是他回家的必经之路。那是一个山坡,平时很少有人上去,除了过路人,就是放牛羊的人会去。

80年代民风淳朴,我们村子里从来没有孩子走失的情况,对路过村子讨水喝的陌生人,大家都是以礼相待的。

是谁带走了孩子?陌生人还是放羊人?

放羊人大多是邻里邻居,我估计孩子被人贩子搭讪,在没有任何防护之下,被骗走了。

因为那周边没有危险的井窖,也没有河流一类的,不可能出现危险,而且周围我们也翻找了一遍,没有任何发现。

(志伟爸爸)

儿子失踪后,乡邻们开始每天接送孩子上下学,还特意交代,千万别跟陌生人搭话。大家也都认为,志伟是被坏人带走了。

失去儿子,我就像被人抽了魂一样,每天瘫坐在椅子上,默默流泪。邻居们怕我出事,就轮流守着我。

我后悔死了,为什么不早点回家,发现他们不在,如果赶紧去找,说不定就不会有这样的事情发生了。

我家两个儿子都跟他爸爸一样,内向不爱说话,这事一出,大儿子更加沉默寡言了,还经常无故痛哭,家里根本不敢提志伟的名字。

对于一个母亲而言,失去孩子,是世界上最残忍的酷刑。因为哭太多,我现在眼睛很不好。曾有无数个瞬间,想一死了之,却又不忍心抛下大儿子。

所以每天都活得很分裂,一会想死,一会又说服自己活着。

(志伟失踪,家里只有三个人了)

志伟走失后,我跟丈夫相互埋怨,经常吵闹。每一次吵架,都忍不住回忆过去,身心又被凌迟一遍。

现在看来,我们谁也怨不得谁,更应该好好搀扶过日子。但因为没什么文化,孩子走失对我们的打击是致命的,当时只想发泄情绪,说了很多伤人的话。

我想过换个地方生活,但家里还有大儿子,丈夫又不会干家务,我走了,这个家就真的完了。

因精神很差,我再也没有上过班,只做些缝缝补补的活计,平时也种菜卖菜,以此谋生。好在丈夫有工资,日子还算过得去。

我和丈夫一有空就拿着寻人海报,到城里的广场、客运站、公交车等人流密集的地方四处发放、打听。

可惜,每次都失望而归。当时也报警了,但这么多年也没有任何音讯。

(志伟失踪前,我家住的房子)

大儿子本来成绩很好,结果因为弟弟失踪,一直很内疚自责,学习下降很多,最后只读了职高,现在是一名公交车司机。

他在公司认识了儿媳妇,两人恋爱结婚,如今已有两个孩子了。

我的儿子儿媳都非常孝顺,买房后,总想接我和老伴过去,好照顾我们。但我们舍不得走,只想守着老宅子,盼望着有一天志伟能回来。

每次见到大儿子一家四口,我就想,志伟现在也成家了吧,孩子也在读书了吧!

大儿子一家看起来生活得很幸福,但听儿媳说,大儿子经常一个人哭,而且话很少,有些木讷。

(我和老伴)

我听了很难受,他小小年纪就经历了如此沉重的事情,心理一定受到了影响。好在他们夫妻恩爱,日子虽过得辛苦,但也很有奔头。

没多久,我和老伴退休了,他在家种地,我去了社区打扫卫生。每一天都很忙碌,这样也好,省的闲下来就埋怨对方。

可就是这种相互埋怨的日子,也被命运无情剥夺了。

2020年5月,北京永定河水位上涨,河水非常湍急。那天丈夫和以前一样,骑着三轮车,带着水桶去打水浇菜,结果被连车带人被河水冲走了。

我听到这个消息,简直难以置信,命运为何对我如此不公? 中年弄丢儿子,晚年失去老伴。我的心在那一刻痛到了极致,一个踉跄摔倒在地,忍不住失声痛哭。

(老伴走后,我孤零零一个人)

其实志伟走失后,丈夫心里一直很难受,只是他不善表达,长期在心里生闷气,积年累月,对大脑造成了一定损伤,反应很迟钝。

当时他已是六十多岁的老人,遇上大水,估计反应不及时,才被冲走的。

那天地里干活的只有他一个人,也没有别的目击人,还是相熟的邻居看到我们家水桶在河里飘着,打电话问我,我才意识到问题的严重性。

等我赶过去的时候,救援队和村里的人都在河边帮忙打捞,4天后才捞上来,他早已没有了气息。

我呆滞地看着眼前这个与我吵了半辈子的男人,怎么都不敢相信,他就这么稀里糊涂地走了,没有留下只言片语,带着找不到志伟的遗憾,永远离开了这个世界。

(我和大儿子一家)

那天,我坐在河边,无声地留着眼泪。丈夫一走,我才意识到,原来我和他之间,还有深深的亲情,我的心彻底被掏空了。

接二连三的打击,让我无力应对,丧事都是大儿子操办的。最后我们留下了老伴的一颗牙齿,也算是个念想。

如今我一个人在家,叹口气都有回音。少时夫妻,老来伴,我却早早失去了依靠,现在找到志伟,就是我活着的最大心愿。

我现在生活还算可以,国家政策好,我有医保和退休金,土地也出租了,再加上每月打扫卫生的收入,多少能存一点钱。

转眼志伟失踪36年了,我和老伴陆陆续续花了100多万,陆续盖了500㎡的房子,外债也还得差不多了,就盼着志伟回家了。

(志伟的信息海报)

老伴走后,我学会了上网,有次看短视频,发现可以在网上发布寻亲消息,但我不会弄,好在有好心人及时帮我,才得以把消息散布出去。

自从多了这条寻亲途径,我就天天都在盼着有奇迹发生。

有时看到别人征集车体广告,我也毫不犹豫,每次都会交钱参与。希望能用这样的方式,尽快找到志伟。

因为我身体不是很好,有高血压、膝盖也疼,也不知道自己还能活多久,只盼着能早日找回儿子。

以前技术落后,志伟的DNA信息没有采集,也不知道他的血型。我和老伴都是B型血,志伟可能是O型或者B型吧。

(抱着志伟的照片,想儿想断肠)

儿子,你失踪时6岁,已经有记忆了,你的小名叫小伟、宝贵,你还记得吗?

那时你已经记住爸爸妈妈的姓名了,也知道咱们家住在哪。家后面是山,前面有条水沟,对面就是你读书的小学,你可有印象?

志伟,哥哥因为让你独自回家,内疚了36年,求你赶快回来好不好?他很想跟你说声对不起。

我这一生过得太苦了,只盼着活着的时候,还能见到我的志伟,这样我也就没有遗憾了。可是,我的儿,你在哪里?能听到妈妈的呼唤吗?

(如果您有线索,请及时联系我,非常感谢)

【口述: 丁连香 】

【编辑: 欣玥 】

该案例故事由 提供,并已获当事人同意。

我们不能走过不同的人生,却能在这里感受别人真实的故事,而且,每个故事都有真实照片噢!如果你也喜欢这样真实的故事,请关注我们吧!

推荐内容