这是我们讲述的第1920位真人故事

我叫丁连香，今年67岁，寻找失踪36年的儿子邓志伟。

志伟失踪时，有人曾看到他站在山头的羊群中，却没人知道他最后到底去了哪里。

【资料图】

孩子丢失，我和丈夫相互指责。 结果丈夫因为常年生闷气，导致大脑受到影响，三年前打水浇菜，不小心掉河里溺水身亡了。

早年弄丢儿子，晚年失去老伴，我的心痛到无法呼吸。 更让我崩溃的是，志伟失踪后，大儿子一直很内疚，这么多年沉默寡言，还动不动就哭。

（全家福，左边是志伟）

1956年，我出生在河北，没上过几年学，20岁来到北京谋生。

跟丈夫结婚后，我们一直在北京门头沟区一个煤矿上班。他下井，我打杂，回家还要缝缝补补，再挣一点零花钱。

大儿子是1978年出生的，一直很听话。我文化水平不高，就想和丈夫多挣点钱，供孩子读书，好让他有个好未来。

命运有时候真的很残酷，它随手一翻，普通人就得承受锥心蚀骨的痛。

1979年，丈夫下井时遇到塌方，胸骨和肋骨都断裂了。虽然单位出了大部分医药费，但还是对我们的生活造成很大影响。

丈夫在家躺了一年多，单位只发一点生活补助，靠我一个人缝缝补补维持一家人的生活，日子异常艰难。

（我和老伴在煤矿上班的地方）

1981年，小儿子出生，取名邓志伟。那时丈夫身体也好了，又回到煤矿上班，生活一下有了盼头。

对农村人来说，最大的愿望就是盖房子。家里有两个儿子，以后都要娶媳妇，生活再难，也要从牙齿缝里省出盖房子的钱。

于是1987年，我们买了很多木料和瓦片，打算翻盖房子。那时大儿子读三年级，志伟还不到6岁，因没人照顾，就让他去读了学前班。

学校离家很近，不到5分钟的路程，每天都是孩子们自己来回。放学后一般先跟附近的小伙伴在外面玩，到了饭点再回家，从来没出过什么问题。

那个年代大人太忙，有时小孩在邻居家蹭饭，晚上七八点回家也是常有的事。想不到，志伟的一次晚归，导致到现在36年未见踪影。

（志伟小时候）

出事前一个多月，我想着志伟快上一年级了，大儿子也是学习的关键时期，就打算请一个月假，回来管管他们的学习。

结果，还没等我请假，志伟就不见了。

1987年5月26日，我下班后去集市上买了点针线，回家已经快7点了，发现两个孩子都没在家。我想着可能是出去玩了，等我做好饭，应该就回来了。

半小时后，孩子的干姐姐把大儿子送回来了，说今天两个孩子放学后，都去她家玩了。中途志伟想走，但哥哥还想玩，就让他独自离开了。

干亲家和我们家隔着一个山头，走路需要30分钟左右。不过也熟门熟路，两家平时走动频繁，孩子们经常一起玩，所以我也没在意。

（两个孩子都很听话）

这时大儿子说，志伟6点不到就走了，应该早到家了才对。

我一听，觉得不对劲，连忙去邻居家找了一圈，可根本没见到人影。于是我赶紧去矿上喊丈夫，也请邻居帮忙找孩子。可惜天色已晚，什么都找不到，只得先去报了警。

丈夫和妹夫以及乡邻，去北京各大火车站、客运站也找了，还去登报了纸，但都没有收获。

大儿子知道弟弟不见了，就一直哭，觉得是自己叫弟弟先回家才出事的。我也不敢问他什么，就怕给他心里造成阴影。

但我何尝不伤心，只得无数次躲着大儿子偷偷哭泣。我的心随着志伟丢失，早已碎得七零八落，再也没有了生机。

（过年时照的一张合影）

大概一周后，村里一位60多岁的老太太说，事发当天，曾在山头看见一个男孩，身高跟我儿子差不多。当时山上还有一群牛羊，老太太看不清，以为他是放羊倌的孩子，也没在意。

我很确定，那就是我儿子，因为那山头，是他回家的必经之路。那是一个山坡，平时很少有人上去，除了过路人，就是放牛羊的人会去。

80年代民风淳朴，我们村子里从来没有孩子走失的情况，对路过村子讨水喝的陌生人，大家都是以礼相待的。

是谁带走了孩子？陌生人还是放羊人？

放羊人大多是邻里邻居，我估计孩子被人贩子搭讪，在没有任何防护之下，被骗走了。

因为那周边没有危险的井窖，也没有河流一类的，不可能出现危险，而且周围我们也翻找了一遍，没有任何发现。

（志伟爸爸）

儿子失踪后，乡邻们开始每天接送孩子上下学，还特意交代，千万别跟陌生人搭话。大家也都认为，志伟是被坏人带走了。

失去儿子，我就像被人抽了魂一样，每天瘫坐在椅子上，默默流泪。邻居们怕我出事，就轮流守着我。

我后悔死了，为什么不早点回家，发现他们不在，如果赶紧去找，说不定就不会有这样的事情发生了。

我家两个儿子都跟他爸爸一样，内向不爱说话，这事一出，大儿子更加沉默寡言了，还经常无故痛哭，家里根本不敢提志伟的名字。

对于一个母亲而言，失去孩子，是世界上最残忍的酷刑。因为哭太多，我现在眼睛很不好。曾有无数个瞬间，想一死了之，却又不忍心抛下大儿子。

所以每天都活得很分裂，一会想死，一会又说服自己活着。

（志伟失踪，家里只有三个人了）

志伟走失后，我跟丈夫相互埋怨，经常吵闹。每一次吵架，都忍不住回忆过去，身心又被凌迟一遍。

现在看来，我们谁也怨不得谁，更应该好好搀扶过日子。但因为没什么文化，孩子走失对我们的打击是致命的，当时只想发泄情绪，说了很多伤人的话。

我想过换个地方生活，但家里还有大儿子，丈夫又不会干家务，我走了，这个家就真的完了。

因精神很差，我再也没有上过班，只做些缝缝补补的活计，平时也种菜卖菜，以此谋生。好在丈夫有工资，日子还算过得去。

我和丈夫一有空就拿着寻人海报，到城里的广场、客运站、公交车等人流密集的地方四处发放、打听。

可惜，每次都失望而归。当时也报警了，但这么多年也没有任何音讯。

（志伟失踪前，我家住的房子）

大儿子本来成绩很好，结果因为弟弟失踪，一直很内疚自责，学习下降很多，最后只读了职高，现在是一名公交车司机。

他在公司认识了儿媳妇，两人恋爱结婚，如今已有两个孩子了。

我的儿子儿媳都非常孝顺，买房后，总想接我和老伴过去，好照顾我们。但我们舍不得走，只想守着老宅子，盼望着有一天志伟能回来。

每次见到大儿子一家四口，我就想，志伟现在也成家了吧，孩子也在读书了吧！

大儿子一家看起来生活得很幸福，但听儿媳说，大儿子经常一个人哭，而且话很少，有些木讷。

（我和老伴）

我听了很难受，他小小年纪就经历了如此沉重的事情，心理一定受到了影响。好在他们夫妻恩爱，日子虽过得辛苦，但也很有奔头。

没多久，我和老伴退休了，他在家种地，我去了社区打扫卫生。每一天都很忙碌，这样也好，省的闲下来就埋怨对方。

可就是这种相互埋怨的日子，也被命运无情剥夺了。

2020年5月，北京永定河水位上涨，河水非常湍急。那天丈夫和以前一样，骑着三轮车，带着水桶去打水浇菜，结果被连车带人被河水冲走了。

我听到这个消息，简直难以置信，命运为何对我如此不公？ 中年弄丢儿子，晚年失去老伴。我的心在那一刻痛到了极致，一个踉跄摔倒在地，忍不住失声痛哭。

（老伴走后，我孤零零一个人）

其实志伟走失后，丈夫心里一直很难受，只是他不善表达，长期在心里生闷气，积年累月，对大脑造成了一定损伤，反应很迟钝。

当时他已是六十多岁的老人，遇上大水，估计反应不及时，才被冲走的。

那天地里干活的只有他一个人，也没有别的目击人，还是相熟的邻居看到我们家水桶在河里飘着，打电话问我，我才意识到问题的严重性。

等我赶过去的时候，救援队和村里的人都在河边帮忙打捞，4天后才捞上来，他早已没有了气息。

我呆滞地看着眼前这个与我吵了半辈子的男人，怎么都不敢相信，他就这么稀里糊涂地走了，没有留下只言片语，带着找不到志伟的遗憾，永远离开了这个世界。

（我和大儿子一家）

那天，我坐在河边，无声地留着眼泪。丈夫一走，我才意识到，原来我和他之间，还有深深的亲情，我的心彻底被掏空了。

接二连三的打击，让我无力应对，丧事都是大儿子操办的。最后我们留下了老伴的一颗牙齿，也算是个念想。

如今我一个人在家，叹口气都有回音。少时夫妻，老来伴，我却早早失去了依靠，现在找到志伟，就是我活着的最大心愿。

我现在生活还算可以，国家政策好，我有医保和退休金，土地也出租了，再加上每月打扫卫生的收入，多少能存一点钱。

转眼志伟失踪36年了，我和老伴陆陆续续花了100多万，陆续盖了500㎡的房子，外债也还得差不多了，就盼着志伟回家了。

（志伟的信息海报）

老伴走后，我学会了上网，有次看短视频，发现可以在网上发布寻亲消息，但我不会弄，好在有好心人及时帮我，才得以把消息散布出去。

自从多了这条寻亲途径，我就天天都在盼着有奇迹发生。

有时看到别人征集车体广告，我也毫不犹豫，每次都会交钱参与。希望能用这样的方式，尽快找到志伟。

因为我身体不是很好，有高血压、膝盖也疼，也不知道自己还能活多久，只盼着能早日找回儿子。

以前技术落后，志伟的DNA信息没有采集，也不知道他的血型。我和老伴都是B型血，志伟可能是O型或者B型吧。

（抱着志伟的照片，想儿想断肠）

儿子，你失踪时6岁，已经有记忆了，你的小名叫小伟、宝贵，你还记得吗？

那时你已经记住爸爸妈妈的姓名了，也知道咱们家住在哪。家后面是山，前面有条水沟，对面就是你读书的小学，你可有印象？

志伟，哥哥因为让你独自回家，内疚了36年，求你赶快回来好不好？他很想跟你说声对不起。

我这一生过得太苦了，只盼着活着的时候，还能见到我的志伟，这样我也就没有遗憾了。可是，我的儿，你在哪里？能听到妈妈的呼唤吗？

（如果您有线索，请及时联系我，非常感谢）

【口述： 丁连香 】

【编辑： 欣玥 】

该案例故事由 提供，并已获当事人同意。

我们不能走过不同的人生，却能在这里感受别人真实的故事，而且，每个故事都有真实照片噢！如果你也喜欢这样真实的故事，请关注我们吧！